Мне рожать сказали 7 июня,  я считала по-своему – во второй половине месяца. Правда, 2 числа были схватки ложные, и после душа они прошли…
16-го на приеме на меня смотрели с таким укором, будто бы перенашиваю я. Но по моим подсчетам началась сороковая неделя… Выписали направление в роддом, 17 июня прибыть к 8.30. А мне так не хотелось. Люди говорили, что не положат меня, там народу – море, мест нет, отправят домой схватки ждать…
Ночью я проснулась от болей в животе и догадалась – это они, «наши лучшие друзья» - схватки. И еще пробка отошла – сомнений нет. Растолкала мужа, сообщила ему, что сегодня я рожу. Спать я больше не могла, а чтобы развития событий ждать было не так напряжно – вымыла всю кухню. Схватки стали чуть сильнее, а я чувствую в чем-то какой-то непонятный комфорт… не могу понять, что мне так хорошо…  МЕНЯ НЕ ТОШНИТ!!! Я НЕ ХОЧУ ЕСТЬ!!!
В семь утра вызвала карету, через полчаса была уже на месте. Довольная! Бодрячком! И навсякий спрашиваю у тёти – я сегодня рожу?? А тетя  - канеш сегодня, раз схватки у вас! Ууухх! Интересно кааак!
После всех загадочных процедур меня отвели в «пятерку» и я стала ждать.
Приходили тети, дяди, растягивали шейку очень больно…
Мне сообщили, что шейка раскрылась только на сантиметр. А я смотрела преданными собачьими глазами и спрашивала: что я должна делать???? Ответа не было.
Орали роженицы. Боже мой, как страшно они орали!!! Тут мне стало страшно – что же меня ждет??
Одна капельница быстро прокапала, схватки были всё больнее. Был день.
Снова приходили тёти, дяди, тянули шейку и злились на меня.
Я ходила, стояла на одной ноге, снова ходила по этой палате, мерила ее шагами большими, маленькими, средними, вдоль, поперек. Время тянулось бесконечно. Снова капельница. Лежа на спине, с иглой в руке переносить схватки – очень изощренная пытка.. Я все задавала какие-то вопросы, но ответов на них не получала. Больше всего меня интересовало, когда придет моя очередь?? Уже ВСЕ родили, КОГДА ЖЕ Я???
Был вечер, часов 6, капало медленно, я успокаивала себя, что осталось чуть-чуть, ну часочек еще… опять спросила у кого-то «когда я?» Мне ответили: «щас, до девяти прокапаем, там посмотрим» До девяти..!!!! и то еще посмотрим……….
И тут рассудок мой начал мутнеть. К девяти вечера я уже была как животное. Я молча все делала как мне говорили, но думала о том, что мне надо оттуда срочно бежать… Надо позвонить мужу, чтобы он меня забрал… Надо сообщить кому-то, что меня тут хотят угробить…
Около девяти вечера проткнули пузырь. Я ничего не понимала, просто переживала схватку за схваткой. Потом мне показалось, что они не заканчиваются. Пришла Олеся, положила руку на живот, наклонив голову, глядя в сторону очень тихо сказала: «Ну вот сейчас у вас нет схватки». Я ничего уже не понимала. Воды отходили…. на тряпку, которую мне еще в приемном покое выдали.
Женщины кричали,  мне казалось, что они потом умирают… и я умру… У меня не останется сил, чтобы рожать. Вот уже сутки без крошки во рту и капли воды. И эта чёрная неизвестность….
Темнело. Без понятия о времени я выглядывала в окно, оценивая высоту… Второй этаж, козырек какого-то крылечка…. Блин, я ведь к этому роддому даже близко не подходила никогда…
Кто-то решил, что надо мне обезболить схватки и поспать. Поставили укол, я легла, меня накрыли серым одеялом. Я провалилась в сон… но вскоре вскочила… схватки стали чуть реже, но такие же нестерпимые. В палате было темно, я там была одна. Переносив схватку, ложилась, проваливалась в сон, но снова вскакивала чтобы переносить следующую… И это меня выматывало еще сильнее… Нет сил вставать, нет сил ложиться… Каждые полчаса приходили с деревянной трубочкой слушать сердцебиение моего тычуна, а я старалась не дышать, мне так страшно было за него, он там без воды, шевелился вяло… А Я ТАК ХОЧУ ДОМОЙ ВМЕСТЕ С НИМ!!! Вышла в коридор, чье-то ленивое лицо воскликнуло: «О! выспалась!» Меня трясло, толи от бессилия, толи от боли, толи от холода… Я сказала, что не спала. Тут же мне рассказали, что вон там  в той палате одна тоже сказала, что не спала, а они даже в коридоре храп слышали! Потом опять пришедшие спросили: «Ну, поспала?» Я говорю: «Нет, как же спать, когда схватки. Только в сон, и опять вскакиваю – только устала хуже». А мне говорят: «Ну ты еще скажи – не пила, не ела!» Я всматриваюсь в лицо этой женщины, хочу понять, смеется она над моим бессилием, или просто не верит мне… и говорю: «не пила, не ела…» «Хм! Ну как та коза из мультика!»
Какая, б…ть, коза еще, люди добрые????
Потом опять капельница уже глубокой ночью.. вены у меня не видно, иглу воткнули где-то на тыльной стороне кисти… Опять схватки лежа на спине… Катетер выпал.. Я позвала…. Боже мой, как кричали…. Типа: я  спецом выдернула катетер, с..ка такая, думаю только о себе, они мне помочь хотят, а я на зло им.. да кому я хуже сделала? Ну не может он сам выпасть…. Я чет попыталась возразить, как взрослая, но меня не слышали. Вообще, все сказанное мною опровергалось:
Я не спала… - нет, спала!
Не пила, не ела… - как коза из мультика!
Схватки не прекращаются… - у вас нет схватки.
Меня тужит! – Ну, и где тужит? Тужит не так!
Снова привязали на иглу… Докапали… Где заканчивается одна схватка и начинается другая – я уже не разбирала. Просто разрывало. Потом мне говорили: «Света! Как ты нас задолбала!» Я прошу – скажите, что я не так делаю? «Никак родить не можешь!» Я уже готова была себя рвать на куски, только чтобы человечка освободить… Потом пришла та, которая сильно кричала на меня, что я выдернула катетер, села на  кровать, положила на меня руку и говорит: «Свет, мы за тебя так переживаем! Чтобы у тебя все хорошо было! Ты знаешь, я свою первую лялю тоже в 28 лет родила…» Может мне должно было стать легче от ее слов? А почему-то сделалось так противно, я отвернулась и молчала… Хотелось исчезнуть оттуда. Я не ощущала поддержки, заботы, просто того, что мне желают добра. Я чувствовала себя обузой, беспомощной и лишней. Больше я ни с кем не разговаривала. Пришла Олеся, и поскольку она показалась мне самым невозмутимым человеком, я в последний раз у нее спросила – когда я буду рожать? Олеся загадочно помолчала несколько секунд и ответила: « В нашу смену.»
Потуги начались под утро. Я снова боялась… Боялась не за себя,  а навредить человечку… он и так там уже 8 часов без воды. Я звала кого-нибудь, говорила, что я уже тужусь, мне отвечали – а ты не тужься! Я снова звала, приходила другая, и говорила – тужься!
Есть такая женщина, которая могла сдерживать потуги? Мне показалось, что потуги неуправляемы…
Было около 6-и утра на момент, когда, как мне показалось, весь персонал перебегал, дабы убедиться, что меня действительно тужит. Мне уже было легче, казалось, что освобождается моя душа, а тело выворачивается наизнанку.
Мне казалось, что я сильно преувеличиваю, когда думаю, что эти появившиеся вдруг люди и предметы означают, что я скоро рожу.
Телефон мой был отключен… а будильник заработал! Там у меня Нирвана стояла для лучших пробуждений… отовсюду понеслось: кому говорим, чтоб телефоны отключали! Так за…шься за смену, а тут еще телефоны звонят!...!!!...!!! А я привязана уже, своей тужащейся гримасой объясняю, что будильник это… там он.. дайте его мне, я выключу…. Не реагируют. Через 10 минут снова Нирвана… Снова ругань…. Одновременно чем-то холодным меня мочили, что-то требовали от меня… Будильник звонит через каждые 10 минут в теч. часа, если его не выключить.
Та, которую я задолбала, сказала: «Света, если будешь орать – будем ругаться!» ННННу, не знаю… тут уже человек сто так орали, я не видела, что вы сними делали… Да и что я, ругани не слыхала? Потом она прокричала: «Давай, Света, за одну схватку надо три раза протужиться!!!!!» А где начало того конца, которым оканчивается начало??? Я просто тужусь рааааз, потом второй… чья-то рука надавила на живот… а на том конце двое поймали моего лягушонка. Я прямо видела, что поймали! Он покашлял….помолчал… и сухо так закричал.
Теперь можно спокойно умереть.
Я еще видела, как его взвесили, слышала 3 200.. 52 см.. Видела тоненькие желтые ножки, раскинутые в стороны, и розовые, полупрозрачные яички… Потом звуки слились в единый гул, отдельные непонятные слова, розовые коридоры со сдвигающимися стенами… Ну вот, - думаю, - а у кого-то свет в конце тоннеля…
Потом уже где-то в другом месте кто-то высокий очень приятным мужским голосом объяснил мне, что у меня очень высокое давление и поэтому я отправляюсь в реанимацию, а ребенок мой пока побудет в детском отделении. Я смогла спросить – что с ним? Мне ответили, что с ним все хорошо. Я отрубилась от внешнего мира, только помню, как меня везли, и кто-то сказал, что я тяжелая….

Проснулась в светлой палате, слева была капельница, справа от меня две девчонки лежали, тихо разговаривали. Мне было очень хорошо. Рука сама нашла живот… он был пуст.. Сердце мое сжалось, и я спросила:  «Девчонки, а вы видели своих детей?» Они сразу повернулись ко мне и в голос ответили: «Неет!». Я позвонила мужу и спросила у него, что ему сказали про ребенка, немного успокоилась.
Потом появилась милая женщина, все про меня и ребенка рассказала, нашли мои вещи. «И что я еще забыла тебе сказать… Ах, да! Сидеть нельзя, кажется месяц»…. Потом пришла другая. «Ты, - говорит, - давно не писила, наверно, очень хочешь. Сейчас, я тебе суденышко принесу». Нет – думаю, все-таки я умерла и попала в рай.. Только он какой-то больничный, это я просто под впечатлением. Потом нам принесли поесть, девчонкам бульон, а мне морковку тушеную с курицей. Тут я почувствовала себя живым Человеком.
Поскольку все со мной было в порядке, вскоре повели на третий этаж. Ребенка мне не отдали, он лежал с катетером во лбу под кислородным колпаком. И вообще сказали, что мне надо завтра побеседовать с педиатром, он придет в 11 утра.
«Отдыхайте! Мы тут за вашим ребеночком присмотрим!»
«Нет, эта женщина опять сюда идет!»
Маленький пожилой педиатр развернул моего ребенка при мне, и говорит: «Посмотрите, какой он желтый и худой!» Я говорю, что вес-рост вроде нормальный… он продолжает, что гипоксию перенес… Я спрашиваю, почему так??? Он говорит: «Вы курили?» Я – нет, никогда не курила! «Аборты?» Да, говорю, но один, и ведь девять лет прошло! Он: «Извините, если я вот руку сломаю, то она у меня так и будет болеть теперь всю жизнь».
А мне вот интересно, то что ребенок был без воды 10 часов, никак на нем не отразилось? Только мой аборт давнишний??? «Вот мы его тут глюкозкой попитаем, а завтра посмотрим, можно ли вести речь о грудном вскармливании».
Я плакала. Но больше этого педиатра никогда не видела. Хотя имею по сей день несколько вопросов к нему…
Прихожу к лялю – орет. Уже без колпака, без капельницы. Разговариваю с ним, глажу.. засыпает. Прихожу через час – орет. Беру на руки, уговариваю, он орет. Я реву. Девушка из персонала смотрела на нас, вздохнула, и говорит: «Уносите». Я ей уже с порога – у нас матраса нет… Развернула в палате человечка, кровинки отмыла, целовала всего, титю ему пустую дала...